Mi amigo Antonio García Soler

Hoy hace veinte años que nos conocimos. Cuando me acerqué a él y le saludé, creo que sintió como si le asaltara, como si quisiera robarle. Quiso ofrecerme dinero; pero yo le conocía, sabía de él, había leído sus poemas. Sonrió y se le cayó al suelo una sonrisa hecha de recuerdos confusos o de restos de la noche. Los años han pasado; pero queda en nosotros el asombro, la música que nos conmueve aún. Como ese gesto de Antonio cuando sostiene una taza de te en la mano y recuerda, a veces con lágrimas, transmitiendo el dolor y su pulso, las palabras que no tienen memoria, que al caer se hacen añicos. Es entonces cuando uno pone el corazón sobre la mesa, como una carta que llevábamos en la manga y en secreto, y nos delata, pero nos hace ganar; y luego nos vamos cantando en la noche fría, tropezando en todas y cada una de las esquinas o del amanecer, tomándonos la penúltima siempre, esquivando a la muerte, porque la muerte es sólo el final de una canción.